一九八四年庄稼还没收割完
儿子躺在我怀里睡得那么甜
今晚的露天电影没时间去看
妻子提醒我修修缝纫机的踏板
明天我要去邻居家再借点钱
孩子哭了一整天哪闹着要吃饼干
蓝色的涤卡上衣痛往心里钻
蹲在池塘边上狠狠给了自己两拳
这是我父亲日记里的文字
这是他的青春留下留下来的散文诗
多年以后我看着泪流不止
我的父亲已经老得像一个影子
一九九四年庄稼早已收割完
我的老母亲去年离开了人间
儿子穿着白衬衫跑进了校园
可她最近有些心事瘦了一大圈
想一想未来我老成了一堆旧纸钱
那时的儿子已是真正的男子汉
有个可爱的姑娘和他成了家
但愿他们不要活得如此艰难
这是我父亲日记里的文字
这是他的生命留下留下来的散文诗
几十年后我看着泪流不止
可我的父亲已经老得像一张
旧报纸
旧报纸上面的故事就是一辈子